那一天，我在温暖的房子里睡着了，梦见白色的花铺天盖地，簇拥着很多个小错，阳光在她的脸上镀上了美丽的金黄色，她宁静地看着我，就像她决定去桑托村教书那天，我对她发脾气时的神态一样。
猛地醒来，我傻眼了——窗外狂风呼啸，“白色的花”漫天狂舞。尽管我生长在东北，却从没见过那样恶劣的天气！
我的心脏剧烈地颠簸起来，好像有人急促地叩响我的心扉，要向我报告什么重大的消息。
我越来越不安，终于出了门，跨上摩托车，离开小镇，沿着茫茫雪原里的那一条高低不平的土道，向遥远的小错急驶而去。
桑托村很远，那里有一个小学，只有一间教室，已经破旧得不成样子。三十几个孩子挤在那一间教室里学习，大的和小错站起来一般高，小的和小错蹲下去一般高，老师只有小错一个人，她又教语文又教算术。那些孩子多数都住在另外的村子里，最远的要走十二里路……这样艰苦的地方，小错竟然是自己申请去的。半年来，她在那里似乎还工作得挺开心。
两个小时后，我到达了桑托村，这时候，风雪已经停了，我看见一群桑托人在小学校的院子里站成了一圈，我亲爱的小错躺在他们脚下的雪地上，头上有红红的血，那血和梅花一样凝固。
我剧烈的心跳终于戛然而止，像停摆的钟。
——这一天，只有一个学生来上课，他是全班年龄最小的，家离学校最远的那个孩子，因为他总是流鼻涕，大孩子都叫他“天漏”。
土垒的讲台上站着小错，歪斜的土凳上坐着“天漏”。时间到了，小错摇响了讲桌上的铁铃，开始认认真真地给一个孩子上课。风雪击打着窗户，“叭叭”地响。
一师一生都没有想到那天的大风雪能把教室推到，他们被土木埋住了。小错的头被重重砸了一下，而“天漏”爬了出来……
因为没有教师，没有教室，桑托村的小学校不复存在。那一带几个村子没有一个孩子到更远的镇里来寄宿读书，他们全体失学。
几年后，我再一次到那里，看见小错当年教的那些孩子都已长高，但是他们还是只认得小错教给他们的那几十个字。只有那个叫“天漏”的孩子不一样，他在最后那个“白色的花”漫天狂舞的日子，比其他孩子多学了一个字——爱。
他失踪了。
不过，我们都会这样猜想：多少年以后，他肯定会回到桑托村，就像当年固执的小错一样。
□文/常
转载请著明信息出自：中国酒吧网 qingba.com.cn
