她是单身母亲
再跟平平约会时，我有点心不在焉。
这么多年来，我第一次开始迷恋办公室。小蔓仍然穿着毛衣、牛仔裤，头发扎成马尾。看起来也就是个普通的外地女孩子，让人很难想象她的另一个身份：风情万种的酒吧歌手，歌声像山泉水，笑声像铃铛。
我觉得我像掉进了一个梦，而这个梦，不是我这个年龄该做的。我观察她，发现她几乎包揽了办公室所有的杂事，而她的样子，不是讨好的、卑屈的，而是十分坦然。别人说家长里短，她微微笑，不附和，也不反驳。
我们熟悉起来是在另一个晚上，公司副总请我们吃饭。酒过三巡，他说话间带了颜色，同事们都心照不宣地笑，小蔓却没有。副总不知为什么叫她喝酒，她礼貌地推辞，他就半真半假地把手搭到她肩膀上。只见小蔓轻轻一笑，似乎不在意地移开身子，把那杯酒倒进嘴里。结果那晚，副总喝得面红耳赤。但小蔓，似乎一点事也没有。我在通往洗手间的走道上碰见她，看出她脸色不对，才意识到她其实也喝多了。
散席时，我主动要求送她回家。因为平时没有说过什么话，她有点奇怪，但还是默许了。
下了出租车，凉风一吹，她跑到垃圾箱边呕吐起来。看着她瘦瘦的背影，一种很奇怪的感觉从我心底冒出来———有点凉，有点暖，有点惶惑。她年轻，比我小了足足11岁，但我看见她的眼睛，心里会特别安静、踏实。
我把她送到她的廉价租住屋。很小很旧的房间，但很整洁，墙壁新粉刷过，雪白里又渗出雨水的痕迹，上面贴了些报纸上剪来的图案，衬得那些水迹像一朵朵花。窗台上有一个大玻璃瓶，瓶里插着大把绿叶；床头前的桌子上铺着白纸，放着她的书，还有一个小相框，相片里的她搂着一个小孩。
我终于知道，她眼睛里不合年龄的沉静是从哪儿来的了。她来自北方的小城市，有过恋人，生过孩子。两家人都不同意他俩在一起。后来男方得癌症死了，她为此欠了很多钱，却最终也没得到对方父母的接纳。她是为了赚钱才离开那里的，唱歌和做文员，都是为了那笔债和寄养在小城的儿子。
任着性子生活
结婚的事，平平暗示过，我妈也唠叨了几百回。
但我怎么能想到呢，在39岁这一年，我会遇见真正的难题：向左，是白开水般的生活，平稳，普通，不失温暖；向右，是亲戚朋友意外的眼光，是带着点酸楚、疼痛、欢喜的———恋爱。我妈很气，说遇见平平这么个合适的人不容易。可是，遇见一个真正让你心动的人，也是不容易的吧？在矛盾和挣扎中，我和小蔓越走越近。
按自己的性子走下去会怎样呢？我还没想明白，已经四面楚歌———
我姐：我早晓得我这个小弟骨子里是浪漫的，却没想到这个时候才释放出来。
我妈：岁数都长到狗身上了？自己不养小囡也就算了，巴巴地要给别人养？
开公司的大哥：有钱的话，在外面找个人培养培养情调是可以的。但说爱情吧，一落实到户口、孩子、柴米油盐，也就不剩什么了。你想想，你吃过苦没有？
做中学教师的二嫂：你是吃惯了白米饭，看见个煮玉米，觉得新鲜。过了这个新鲜劲，还是觉得白米饭有味道。
某老同学：如果你是个千万富翁，你想怎么爱就怎么爱。但你不是啊。
读大一的外甥：舅舅，只要曾经拥有，不要天长地久……
平平看出了苗头，不大打电话来了，慢慢也就断了消息。我姐又开始变着法子找人上门来相亲，其中有个没结过婚的女博士，还有个特别漂亮的售货员。我问为什么售货员配得上我，小蔓就配不上我？她理直气壮地说人家是上海人。
我享受跟小蔓在一起的时光。她的小电饭煲不比一个大号的碗更大，每次做汤，我们都在分享第一锅的时候，煮上第二锅。那种小情小趣，只有在校园里才有过。后来，她同意搬到我那里去住，去的时候带了盆不晓得名字的花，花朵圆圆白白，很香，就搁在我的书桌上。深夜困倦的时候，幽幽一阵花香，令人精神忽然一震。
她做菜时喜欢唱歌，声音小小的怕打扰到我。晚上她很耐心地蹲在地上给我擦白天要穿的皮鞋。我回家的时候则会在路边买一包热的桂花糖炒栗子。她鼓励我把多余的家具卖掉，添了几盏灯，小客厅里一下子亮堂起来。
我也知道，我正在享受这段爱情里最好的部分，如果我们真的结婚，家里人怎么看不说，还要面对小蔓的儿子。把一个跟自己没有血缘关系的小孩养大，确实要克服一些心理障碍的吧？
卧室里有个小简易橱，有一天半夜忽然倒掉了。小蔓尖叫，黑暗中不知发生了什么事，我也叫起来。我一叫，小蔓倒笑起来，她抱住我的头，轻轻拍我的后背。我们在黑暗中拥抱了很久。那一瞬间我做了决定：我们要在一起，我们要结婚。
感谢前妻的那句话：“前半生就按部就班地过去了，不任着性子活一回，我怕辜负了自己。”（编注：本文人物均为化名。）
