在经济发达的温州，一件范思哲衬衫，8700元；一套阿曼尼女装，26万港币；一支SK-II眼霜，620元；一张高尔夫俱乐部的会员卡，说起来不贵，8万元，不过是美金。

　　不要冲我瞪眼睛，这都不算奢侈，在温州，还有更奢侈的东西，那就是：爱情———

　　在一个很深的夜里，当最后一个女孩绝情地离我而去的时候，我的眼疾又犯了，孤独的我突然特别、特别地思念梦云。

　　拨通了浏阳那个药店的座机电话，老板娘惊讶地反问我：“她说你要娶她，她不是去温州和你结婚了么？”我的心顿时沉到了谷底，原来，被我遗弃在宿舍里的梦云，她现在还在温州？

　　后来，通过种种途径，我终于在梦云认识的一个湖南老乡那里，得知了她的行踪：她居然一直没有离开温州，就在离我不远不近的鹿城区饭店当服务员！老乡告诉我一个残酷的事实：梦云从我的宿舍搬出后，就成天精神恍惚，后来，她在交水电费的时候，在温州一个名叫白石桥的地方，被一辆疾驰的出租车撞倒了……

　　梦云留下的遗物里有一本折了页的药理学，上面用红笔划着滴眼露的药效：清肝、明目、防辐射之药理作用。梦云还留下了一本日记：

　　2003年10月6日

　　星期天　晴

　　小飞去上海6天了。他的手机号换了，却没告诉我，我就知道，他是真的、真的不爱我了……我不愿再回到浏阳，那里的一切都能让我想起他，和他相识、相爱、同居的日日夜夜。所有的相依为命，恩恩爱爱，都不算数了么？

　　一火车滴眼露，还是不能让他拥有一双好眼睛，滴眼露的保护，根本让他抗拒不了温州的幅射。温州太富有了，人人都不需要爱情……

　　2004年2月1日

　　星期一　晴

　　这月，又被老板扣了工资，但我一定要留下来，留在温州，等着小飞回心转意。说不定哪一天，我们会在街头邂逅，像第一次他来到药店买滴眼露一样……

　　从这篇开始，后面的日记，越来越混乱，能看得出她是在极其混沌、悲愤的状态下写的。我抱着梦云的遗物，泪如雨下。

　　2004年6月，我按揭买了一套位于39层的房子，因为在39层寓所朝南的那个窗子里能看到一座年年岁岁郁郁葱葱的山，山上种满了松柏。沿路拾级而上，至16排，右拐，第21个墓碑上，是梦云的照片。她充满期待地微笑着，这是那个在浏阳的一座出租屋前，面对着星光灿然微笑的女孩么……

　　梦云，我没有资格说爱你。但是真的，直到最后我才明白，我是多么的爱你！如果不是世俗的灰尘弄脏了我的眼睛，我想我一定会亲手为你披上婚纱。可惜这一切……梦云，我挚爱的女孩，如果时光可以倒流，当你为我点滴眼露的时候，把它的药理作用说到前头，好吗？