我们肯定属于伪球迷。我们人数甚众。我们喝啤酒,一晚上连看三场比赛,白天困觉,夜来尖叫。我们亢奋、癫狂、快意恩仇,在1个月之内制造无以数计的“足球寡妇”。我们只同足球在一起,同绿茵场在一起,同男人在一起。我们打赌、下注、咬牙切齿、目露凶光、幸灾乐祸。
我们坐在酒吧里,走在广场上,和迎面而来的人们大谈贝克汉姆,大谈梅西和舍甫琴科,大谈某支欧洲队或某支非洲队。当然也大谈阿根廷和巴西。我们装作很里手的模样,批评某个裁判不公,或某张红牌不当;又或者批评肥罗和齐达内以及劳尔还是有些过气了,捷克队打得太不像话,加纳也算是给非洲挽回了点面子,可惜本届世界杯至今还没有出现一匹黑马……
我们指点江山,口沫四溅。比贝肯鲍尔更神气,比贝利更乌鸦。我们其实就是过节,过足球节,过男人节,过口水节。正因为如此,我们很快活,很奔放。很水泊梁山,很稀里哗啦。
我们甚至自己解说,我们有我们的一套足球美学。我们有搅乱秩序和规则的冲动和快感,有了快感我们就喊。世界杯给我们制造了激情,反过来我们也给世界杯制造了激情——这就叫相得益彰。因为我们是一群伪球迷。我们承认,“无厘头”说的就是我们。
世界杯完事了,我们才会成为正常的人。养家、糊口、挤公交、打卡、过平凡而安静的日子,喝点小酒,咂咂嘴,回忆曾经有过的高烧和疯狂。