调查背景
在城市钢筋水泥的写字楼隔间里，朝九晚十的年轻男女像蚂蚁一样忙碌。30岁蓦然回首，心头一紧，可以相伴一生的他(她)在哪里？
调查数据显示，京沪两地30岁上下的单身男女已经突破百万。
传统姓“媒”叫“婆”的红娘正淡出江湖，一个新红娘风华正茂，她叫“8分钟”。
8分钟，你可能遇见一个牵手一生的人，可能结识一个新朋友，可能遇到一个感情骗子，也可能花了钱而一无所获。
场景
咖啡香水陌生男女
下午2时30分中粮广场音乐会咖啡厅
温热的瑞士摩卡在舌尖氤氲着浓浓的咖啡味儿，舒缓的拉威尔钢琴协奏曲在幽暗的光线中漂浮。气氛有点闲适、松懈与暧昧。
女人独坐厅角，漫不经心地翻看着最新一期《嘉人》。Dior“真我”的香气向四周弥漫开来。
男人下意识地搓了下手，径直走过去，“搭讪”……
这是一场8分钟约会。通常活动会选在酒吧、茶室和咖啡厅。李如是今天活动的幕后策划，她在这家北京最早的8分钟俱乐部已经做了两年兼职。尽管“99.9％的人都是为结婚而来”，但李如极力强调8分钟俱乐部与传统婚介不同。
序曲
编号07每两人聊8分钟
在咖啡厅入口，记者从工作人员手中接过一张表格，按编号在7号桌坐下。这张表格上，每个编号后都列着“感情、友谊、商务”三个选项，供活动参加者选择。
问明记者是第一次参加活动后，工作人员详细介绍了游戏规则。今天到场的10男10女，都用编号取代了姓名。除表格外，男士还会拿到一张纸条，上面用桌号表示与各位女士聊天的顺序，每两人交谈的时间是8分钟。时间一到，由主持人按铃声提示，男士必须离开，按照纸条上的号码，寻找下一位女士。
交谈中不得询问对方的姓名、联系方式等私人资料。如果想跟对方继续联系，只需在表格上打勾。活动结束后，将表格交回。如果彼此同时选中对方，活动组织者会在48小时内告知两人联系方式。
点开8分钟约会的俱乐部网站，只需登记身份证、性别和手机号码，即可收到参加活动的电话通知或短信。至于对参加者身份的“核实”，则仅仅是在活动现场填写的一张登记表。
记者以“可能存在潜在危险”质询，李如表示，参加者在填写申请表时已经做出了承诺，如果其资料有问题，需要自己承担相应的法律责任。看来，8分钟约会的安全系数主要还是靠参与者的“自律”和“自察”。
第一幕计时搭讪索要电话
铃声响。男士纷纷起身，拿着纸条四处张望，寻找第一个搭讪目标。
“我先自己介绍一下吧。”随着一股Boss香水的味道，一位身着浅色长裤，略带书卷气的男人闪身坐在了记者对面的椅子上。胡子刮得很干净，指缝里没有污垢。一聊，果然是从事杂志出版的文化人。
很熟练、很温和、很压缩地道出了他的工作及人生态度。在交谈进行到7分半时，这位男士突然压低声音:
“能问一下你电话吗？”“这个是不允许的吧？”“没关系的。留个电话，以后好联系……”
当第八位男士也提出同样要求时，记者看到他手中的纸条背面已经写满了电话号码、E－mail等联系方式。
参加一次8分钟约会的费用是150元，包括自选软饮料和每桌一份的茶点，今天的果盘是饼干和小番茄。可能8分钟的时间过于短暂，大家都忙着交谈，几乎没人取用食品。
大部分8分钟俱乐部都实行会员制，入会费为300元。谈到8分钟约会的成功率，一家俱乐部的组织者孙博给出了一个感觉中的数字:“一年之内20％吧。想来一次两次就找到结婚对象不太现实。”
第二幕“遭遇”业务咨询
“你好像很喜欢笑。”还没坐定，第五位男士就开口了，格子衬衫、细黑框眼镜，一副办事麻利的样子。
“淑女应该笑不露齿是吗？”
“啊，没关系，笑好，有亲和力。”男士一边把手包放在桌上，一边“安慰”记者。
“你怎么想到来这儿呢？”
“为什么来？嘿嘿，我是万般无奈……”这位在国企工作的男士自嘲地说。实际上，在很多企业不允许员工发展“办公室恋情”的职场铁律下，如此误了青春的绝对不止他一个人。“你做什么职业呢？”又是这个老套的开局。第六位男士依然没给记者带来期望中的浪漫、幽默。当听说记者从事新闻出版行业，这位男士马上放弃原来的话题，转而咨询起杂志刊号的申请程序。谈工作、说业务，完全没了约会的味道，这场8分钟谈话更像一次业务咨询。
根据李如的归纳，参加8分钟约会的人主要集中在IT、教师、会计、医生、律师、传媒等行业。一些人并不是来相亲，扩大社交，谈些业务也是一种选择。
高潮“大叔”奉承得不着痕迹
“那我比你大十一岁，你小孩儿来干吗？”第八位落座的男士面泛油光，微微发福，开场白还算有创意。
嫌女人小，其实是“大叔”对记者的一种“表扬”。而把女人称做“小孩”，则传递了男人的一种技巧，好似当下的韩剧，爱上“大叔”成为很流行的格式。
今天来的男士年龄集中在30到35岁，女士则是25岁到28岁。这样的年龄杠杠源于两年前男士的一次抗议。两年前，8分钟约会刚刚登陆北京。组织者将男女双方的年龄都定在了24岁到38岁，但很快男士们就接连表示不满:“女士的年龄太大了！”于是，俱乐部只好把女士年龄下调到现在“22岁到32岁”的标准。而在8分钟约会的历史上还未出现男人嫌女人小的先例。
“百分之七八十的男士都最看重女士的外形。女士最看重的则是男士工作比较稳定，其次是个性。”李如一边笑一边摇头:“‘郎才女貌’说了这么多年，现在并没有改变。”
尾声
组织者秘授“打勾”技巧
最后一个8分钟结束时，主持人开始回收表格。几位女士都马上离开了咖啡厅，两三个男士还在根据自己的记忆在表格上打勾。
已参加过5次“8分钟”的赵先生显然有点失望，手里的表格一直空着:“理想的她一直没有出现！”他用中指推了一下眼镜，很执著地表示还要再试下去。
20张表格收齐了，在三个选项中，女性选择“友谊”的占大多数；而男性则多勾“感情”。按规则只有选项完全吻合才会得到对方的联系方式，所以组织者往往会提醒男会员一个小技巧，如果对某位女士感觉非常好，最好把三个选项全都勾上，这样“不管她勾哪一个都跑不掉了。”
记者也是单身，抱着一颗诚恳的心，走进“8分钟”。那个“中意的人”没有出现，因此，交回的表格只在几个“友谊”选项画了勾。
孙博把8分钟约会形容为“婚恋超市”。进了这个超市，有的人没想买什么，就是来逛逛，碰到喜欢的，就拎回了家；有的人目标明确，可怎么也找不到想要的，只好空手而归。可谓“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。
