昨天,杭州罕见的38℃高温。躲在家里看国际新闻。
英国伦敦希斯罗机场乱作一团。尽管8·10惊天大阴谋已成功告破,但恐惧并没有从人们心中散去。
机场规定,乘客所有的行李特别是液体饮料,上机前都得仔细检查,连婴儿喝的奶水瓶也不放过。我暗自庆幸:就在前段时间,我也在这个该死的机场耐心等候,但内心没有机毁人亡的不祥之虞,只有急着赶回杭州的归心似箭。更重要的是,我可以为所欲为地拎着大瓶小瓶的所谓“可疑液体”上飞机———那全是我心爱的威士忌啊。
那是我此次旁若无人的“酒色”之途的终点站。伦敦,苏格兰,格拉斯哥,爱丁堡,乡村小镇,全世界最好的威士忌酿制之地,全欧洲最美的高地风光。醇美的酒,绝美的色。这混乱而不安的世界就交给美酒来拯救吧。
在我带各位出发之前,就容我说几句胡话吧。否则私人地理,私密旅行不就变得非常无趣?
有风吹过苏格兰
苏格兰才是我此次旅行的最终目的。从伦敦出发,坐飞机到达苏格兰阿伯丁机场,然后乘近三个小时的汽车到达了一个名叫Keith的小镇。从喧嚣的伦敦到安静的乡村,一路上真是美色无边。坐在宽大而舒适的大巴上,天空蓝得近乎透明,阳光暖暖地照在身上,很是舒服。两边望去,就是欧洲常见的田野、村庄和偶而冒出的几座教堂。到处可见羊群在山坡上悠闲地吃草,人烟稀少,目光散淡。
唉,欧洲就是这样。和我五年前来过时一模一样,没有变化,这就是牛啊。旁边有人说了:别说五年,欧洲,尤其是英国和法国,就算再过100年,它还是这样。闲话少扯。到了,到了,Keith到了。为什么我要如此迫不及待地要向各位介绍此地?当然它有特别之处啊。
除了可用“惊艳”、“美得令人窒息”等俗得令人发指的词汇描述之外,它更大的气势在于:它安静,它漂亮,它沉稳,它善解人意,它体贴入微———天啦,如果它是一位美女,你还能抵挡得了?Keith真的很小。安静地让浮躁的我心生惭愧。然而它对我们更大的意义还在于:如果你是一位爱酒之人,这里算是可以朝圣的地方———芝华士的故乡。
呵,芝华士,CHIVASREGAL,一句著名的“这就是芝华士的人生”广告语,让它横行于全世界包括中国在内的所有奢华娱乐场所。浓郁清澈的金琥珀色,柔滑醇厚的口感———这瓶不可思议的液体居然已行销全球200多个国家和地区,年销售量超过了4500万瓶。每隔不到一秒钟,就有一瓶芝华士在世界某个地方被打开。灯红酒绿,觥筹交错间就有它的影子。没想到,越是在滚滚红尘间翻云覆雨的弄潮儿,它的出处就越是安静沉寂。应了一句话:蒸馏是一种技术,调和是一种艺术。作为最好的威士忌之一,芝华士就是将不同地区、不同酒龄、不同橡木桶内的麦芽威士忌和谷物威士忌按照不同比例调和在一起。其实人生又何尝不需要调和呢?
在Keith,我见到了19世纪芝华士兄弟最初开始酿制威士忌的酒厂———Strathisla酿酒厂,这座100多年前就开始酿酒的小作坊如今还能继续工作,但它已成为一种芝华士公司的象征意义,同时它也成了世界上最著名的酒文化参观景点。另一番人生在林中古堡开启在入住的LinnHouse小城堡,确实让我领略了芝华士的“另一番人生”。这大概是我入住过的酒店中最令人难忘的一个了。
这是一幢单独坐落于瀑布、森林和小河边的古典的英式小城堡,据说已有几百年的历史。离芝华士最早的生产车间仅不到一公里。据说这是芝华士兄弟公司在多年前将其从一位贵族手中买下,经过精心装修后,作为芝华士公司全球的客户至尊别墅。
整幢城堡共分三层,底楼为客厅、餐厅和会客室,还包括了书房和音乐房,二楼和三楼全是客房,全部装修风格为古典的英式风格,有燃着火的壁炉,堆满整堵墙的古典英国文学书籍,老式钢琴,金色的吊灯和温暖的布沙发,更让人心动的是,还有一位和蔼可亲的英国老太太管家,无微不至地关心你的起居。同时,更让人激动的是,在城堡的每个房间,甚至每个楼层的拐角,总是那么不动声色、“以酒鬼为本”地放着一排排芝华士公司出品的各类威士忌:芝华士12年,芝华士18年,百龄坛(Bal-lantines)、格兰威特、皇家礼炮等,而且边上永远放着冰块和酒杯———这里真是嗜酒者的天堂。
晚上睡在柔软的单人床上,很快进入梦乡。早上被窗外的瀑布和小鸟的声音叫醒。移步窗前,窗外绿树和红叶扑面而来。住了三天。心满意足。不肯离去。
对了,这里的房间没用电视机。直到现在,我还固执地认为,最好的酒店标准之一就是房间里千万别有电视机。
LinnHouse一共只有22个房间。据说,全世界的客人如果想入住,都必须提前一年预订。我强烈推荐你现在就值得一试,为了一年后的体验。有文化的钢筋丛林从乡野小镇到了苏格兰的大城市格拉斯哥,从绿树环抱到钢筋丛林,反差很大。
如果没有“格拉斯哥流浪者队”,恐怕很多中国人都不知道这座城市的存在。从我入住的酒店18楼望出去,高架上车水马龙,高楼大厦密密麻麻。这座城市乏善可陈。不过,这座苏格兰地区最大的城市,拥有70多万人口,居然也是与爱丁堡、伦敦相竞争的文化城市。走在街上,到处可感受到现代城市的艺术气质。如果你喜爱足球,喜欢博物馆和艺术收藏馆,这座城市值得你多逗留几天。
对我来说,最有趣的还是可爱的苏格兰人。
到达格拉斯哥,正是欧洲冠军杯的决赛当夜,阿森纳对决巴塞罗纳。一帮人找了一个小酒吧边吃饭喝酒边看球。可能是因为在英国人的地盘上,也可能是因为今晚的饭局由苏格兰人请客。我们这些球迷或伪球迷均站在了阿森纳队的一边,除了我坚决支持巴塞罗纳队。
结果让人大跌眼镜。阿森纳输了,而最高兴的居然是苏格兰人。他们热情地把我围起来,与我拼酒祝贺。他们说,阿森纳队就该输球。更有趣的是,第二天的《苏格兰人报》大标题报道了这场赛事:西班牙人赢了,而我们也很高兴!后来才知道,原来苏格兰人对英格兰人一向很不爽。
绝色美城爱丁堡
如果说在苏格兰的阿伯丁是以“酒”把我灌醉,而接下来的“城堡之都”爱丁堡就是以绝美之“色”把我征服。
爱丁堡确实漂亮。
文字已经很无力也很无趣了。反正我在爱丁堡拍摄的照片是最多的,在我以前去过的所有欧洲各个城市中,爱丁堡是最美的。
它有独特的岩石城堡,有海有山,有很多的博物馆和历史建筑,有古代皇宫,有著名的庆典活动爱丁堡节,有无数的苏格兰饰品小店。
太多人说过,到英国没来过爱丁堡,等于没来。
我在爱丁堡街头买了好多当地的旅游纪念品:苏格兰围巾,地图,明信片等。不过好多明信片的背面有行小字:PrintedinChina(中国印刷)。最值得推荐的一处是:二手书商店。许多精美的图书以极低的价格出售,大多在半英镑和一英镑之间一本。以致后来我的行李中,除了威士忌之外,最重的东西就是各色的英文书和杂志。
伦敦 伦敦
伦敦是一座让人不太有念想的城市。尤其是在经历了Keith的“酒”和爱丁堡的“色”之后,伦敦之旅就越发地有种按部就班的意味。好在我住的酒店离白金汉宫和海德公园只有几步之遥。所以我有更充分的时间去独自领略伦敦的“私密空间”。
伦敦其实很“小”。那些著名的景点,如英航伦敦眼、塔桥、白金汉宫、国会大厦、圣保罗大教堂等,其实我只要一个半天就解决了。更多的时间应该留给大英博物馆、考文特花园等。前段时间国内火得不得了的一本书叫《创意市集》,其中有很多东西就是从考文特花园中淘来的。作为伦敦第一个露天广场,它集聚了很多风味餐厅和个性商店、街头艺人和露天咖啡座。很便宜但很有创意。更多的时候,我是在伦敦发呆。在街上看行人匆匆走过,在泰晤士河上给女儿打电话,在电视上看委瑞内拉总统查韦斯在伦敦发飙(那几天他正好在伦敦访问),找影院看《达·芬奇密码》,在图书连锁店WATERSTONE买书,坐地铁去看惨案的发生地,和朋友在夜晚步行穿过几个街区,在清晨到海德公园,看万名志愿者进行防治乳腺癌的公益行动,闲云野鹤,日出日落,伦敦的日子无所作为,无比欢乐。
在离开英国前的最后一个夜晚,我们去了伦敦最有名的一个酒吧。陪同前去的小伙子原先是在伦敦开酒吧的,所以对这些场所混得很熟。他说,好酒吧在伦敦都得排队。真抱歉,我连这家酒吧的名字都忘了,只记得门口冒雨排队的人一直延伸到街角。
世界上的酒吧都是一样的。音乐、酒精和美女,还有迷离的灯光和眼神。惟一不同的是,这里人头攒动的全是不同肤色的各色人等。从20几层的窗口望出去,不远处的泰晤士河边上,巨大的伦敦眼建筑在发着光。
午夜一点,酒欢人散。伦敦街头,瓢泼大雨。
我想回家了。