每次比赛开始前，酒吧里先要放映一部名叫“盯人大师”的记录片，这是这项赛事刚刚诞生后不久，由几名独立电影人拍摄的。电影记录了它的诞生过程，并着重记述了一场颇为正式的为期一周的“奥林匹克”级比赛。我在半年前的纽约独立电影节上看到过这部片子，也正是由这部影片产生的兴趣，才引得我追踪其在纽约酒吧里的活动。

大约三年前，佛罗里达的两个年轻人兰佐和胡佛德大学毕业后回到家乡一个小镇，发现儿时伙伴都已不知所向，小镇里到处是退休后前来养老的老人，鲜有年轻人走动，平静得近乎使人窒息。影片的开始，镜头扫过小镇的外景，孤单单耸立的水塔，空无行人的街道，一切都似乎静止不动。话外音解说词：在这里，什么也不会发生。

在一次酒吧闲聊中，兰佐和胡佛德觉得要行动起来，做些什么事情，来改变这种不死不活的环境。然而，左思右想也没有琢磨出什么好主意之后，他们感觉到真是无聊到了极顶。俩人呆呆地坐在吧台前，你望着我，我望着你，目光从呆滞变得凝重，从相互寻求一种希望变成豁然一亮的兴奋，从尴尬无奈的对视变成不肯示弱的挑战。于是，“盯人大师”赛就这么诞生了。

他们在随后的周末举行了第一次“正式”的比赛，参加比赛的人们自然是酒吧里的常客。数位参赛者从一轮一轮的淘汰赛中，产生出两名决赛选手，空气才真的紧张起来。各自的拥趸立场鲜明，卖力呐喊，决赛双方目不斜视，真正的聚精会神。那是场“马拉松”的比赛，双方虎视了将近十三分钟，直到鼻涕眼泪顺着脸颊流淌而下，才决出胜负。

兰佐和和胡佛德带着这项发明一路北上，沿途在经过的酒吧中宣传并组织比赛，规则也逐步完善起来。 曼哈顿是他们的目的地，一来是因为这里酒吧林立，二来是纽约城里从来不缺少敢於尝试、热心参与的另类人群。在大学里主修哲学的兰佐干脆在酒吧里找到调酒师的工作，工余之时将比赛在曼哈顿推广开去。如今的比赛更增添了竞技的气氛，变幻的彩色旋转灯光渲染着比赛的戏剧性，专门的主题音乐自始至终伴随着比赛的进程，摄像机和大型投影屏幕的介入使得比赛更具观赏性。

除了规则规定双手必须放在桌面之上，参赛者可谓姿势各异，有的正襟危坐、镇定自若；有的面部扭曲、凶相毕露；有的身体前倾、目光颇具挑衅；有的紧张惶恐，以至于大汗淋漓。尽管参赛者受到各种规则的限制，台下助威的观众却可以使用任何方式帮助自己支持的一方，调侃取笑算是初级阶段，吹口哨、扮鬼脸，有些女士竟用脱掉上衣的壮举来扰乱参赛者的注意力。

参赛者大多对比赛态度颇为认真，一个小伙子在失利后垂头丧气地对着镜头说，“我还真有些失望，要知道，我为这场比赛专门练习了一星期，直到昨天晚上啊。”不过，他承认比赛还是带给他极大的乐趣，“简单，清楚，没有任何与体育精神无关的商业利益在这里作怪。况且，女孩子们对你另眼相看。哈哈哈哈。”

胡佛德说，这种比赛任何人都可以参与，你不需要有什么天赋。然而，它带给你紧张、兴奋、支持鼓励、和专注，几乎所以的竞技类运动中可以体验到的感觉，你都可以从中体验到，而且它公平，人们肯定会为之所吸引的。

在多家家媒体对“盯人大师”赛做出报道后，比赛开始风靡纽约。兰佐和胡佛德现在有了正式官方网站，定期在不同的酒吧举行“常规赛事”，每年还要举办一次总决赛。在一些“常规赛事”中，他们还特别邀请来一些演员或模特作嘉宾，借此吸引更多的观众，造成更广泛的影响。他们在与有线电视台商讨转播的同时，也积极争取赞助商的支持，希望有一天能够举办国际级的比赛。

比赛在曼哈顿的酒吧中轮流进行，不少酒吧在等不及赛事轮到自家之时，便自立门户，自己组织，甚至将比赛发扬光大，特邀美女设擂台赛，坐庄叫阵。一家酒吧在报纸上贴出的广告就颇为引人注目：您敢和莎莉对视吗？您想获得莎莉的青睐吗？来吧！你见到莎莉那一刻起，她那绿色深邃的眼睛便会直勾勾地盯视着您，她可能只给您一瞥，也可能端详您几秒钟，如果您幸运的话，您可以永远留在她的温柔的眼波里，这就要看您的身手了，您有胆量和她对视吗？不能眨眼，至少不能在莎莉眨眼之前……

那天在“珊瑚”，电影放完之后，比赛主持人兼裁判长兰佐便从观众中挑选出最先登记的八名“运动员”，一场淘汰赛拉开了帷幕。

首先上台的是一对情侣，进入干瞪眼阶段还不到一分钟，那女的就败下阵来。她将头一沉，脸埋进拄在桌面上的臂弯里，格格地笑个不停。“我看他那么一本正经严肃的表情，就忍不住了。”她指着男友对观众笑着说，“他从来没这么严肃过。”

下一对一黑一白两位男士认认真真地对视了三分多钟，最后，那个黑人坚持不住了，中年白人胜利后戴上眼镜说：“我可是无论如何也没有想到会这么紧张，我也坚持不了多长时间了，最后那一刻真是非常非常艰苦，简直就是一种折磨。”

然后是两位女士上阵，不到一会儿就分出胜负，波澜不惊。那个棕色头发的胜利者在台前摆出一个健美运动员的姿势，引得一片怪叫声。 最后那两个小伙子之间比较激烈，僵持了四分钟还不分伯仲。台下的叫好声取笑声越来越响，音乐也渐渐镇耳欲聋，其中之一那家伙将眼睛微微眯缝起来，便遭到观众的不满，人群中传出一句：“嘿，我们家猫都比你眼睛睁得圆！”大家哄然大笑，台上那眯眼的家伙也不能忍俊，举手投降。走下台时他向观众席间寻问，“刚才是谁喊的？带你家猫来陪我练练？”

半决赛时，酒吧内已经拥挤得水泄不通了，平时只有几十人的屋里竟然涌进了二百多人，一直堵到门口。兰佐不得不在台前摆上几张桌子，以防止涌过来的观众对选手的干扰太过明显。

中年男子很快又战胜了对手，倒是棕发女士和对手的持久战将观众引向又一个高潮，六分多钟后，她的对手在眼皮开始打颤之前吐出一句：“你的眼睛真迷人。”大家敲桌子大喊，场内笑翻了天。那家伙算犯规被淘汰，女士又作了个施瓦斯辛格的架式，宣称“我带着隐形眼镜。”

兰佐在决赛开始前为大家支了几招制胜法宝，说最好的锻练方法是回家对着电脑游戏里的三维动画凝视，他还说有人总结出在比赛前向眼睛里洒上几粒盐，人声嘈杂我没听清那原理，是为了把眼里的液体吸干还是为了保持湿润？不过，他倒是指出比赛时不要戴隐形眼镜，因为有人曾在干眼阶段出现镜片干裂而报废的事件。

决赛在戴眼镜的中年男人和戴隐形眼镜的女士之间展开，虽然她接受建议将眼镜摘下，但“感觉很别扭”而无心恋战，很快结束了比赛。观众们不免有些失望，寄予期望的一场高潮并未出现，草草就收了兵。

中年男子得到五扎免费啤酒和一瓶香槟的奖励，他将香槟酒象赛车冠军那样喷向台下的观众席。在大家跟随Queens的经典名曲“We are the champion” 放声高唱之后，冠军致词，他说他取胜的关键在于“摘下眼镜之后，眼前模糊一片，根本看不清对方任何表情，注意力便集中在一片虚无之中。”他说，“我练过几年瑜珈，也许有些帮助。”